Sin entrar de lleno en el perpetuo debate sobre si la poesía ha de contar con un fin social o meramente estético (tachémoslo de terreno pantanoso y seamos benévolos), creo firmemente en el encuentro de ambas posturas tradicionalmente antagónicas. La condición estética inherente a toda manifestación artística (por ende también a la poesía) y la participación e inclusión de la misma en los procesos sociales, acentuados por la industria cultural capitalista, hace imposible desbancar y aislar a la poesía de las reivindicaciones y aspiraciones sociales actuales. Me inclino a pensar que la poesía y las humanidades en general pueden rescatar ese otro modo de vida que nos arrebata el sistema socioeconómico en el que vivimos sumidos como autómatas. Despojar al ser humano del arte nos transforma en un ejército de gentes despiadas y violentas, con ausencia de empatía y de sensibilidad hacia el sufrimiento del otro. Yo, que no siento simpatía por lo bélico, ruego que si un trozo de tu alma ha de convertirse en pistola sea para recobrar las palabras de Celaya y afirmar que "la poesía es un arma cargada de futuro".

Saber qué  se quiere y por qué. 

Ha empezado junio. Yo cada vez me siento más prosaica (si es que alguna vez no lo fui). La mala hierba del bendito trabajo. Pero por encima de todas las cosas, hay algo que empiezo a entender y me alivia, porque sé que es una idea cierta, por dura que resulte de masticar. Para ser feliz no hace falta esperanza.

Oscura y precaria,
la noche me envuelve.
Las estrellas verticales clavan
un nicho eterno en nuestros corazones.
¿Acaso no soy el polvo de un gigante lejano
la piel de un astro que se extingue?
Somos más que otros:
el cielo del que nacemos
y del que nos sentimos desgarrados,
una constelación rota
un satélite
sin planeta a quien pisarle la sombra

Me apunto esto mentalmente para que nunca se me olvide, para que cuando sienta que estoy a punto de ser derrotada y me toque la espalda buscando el equilibrio que he perdido, ese tocarme la espalda con mis dedos de mujer pianista que hace mucho que no toca el piano, de mujer que quiere y ha abandonado o aún no ha conseguido un quiero -porque el amor de una mujer con unos dedos como estos siempre es progresivo- . Palparme la espina dorsal de mujer deseante que sobresale como los huesos o la columna vertebral, que se deja intuir más allá de las fronteras de lo físicamente posible. Y acariciarme con las yemas la partitura de mi espalda, tocar potencia -quizás música- y apuntar con la mano izquierda mentalmente esta frase para que nunca se me olvide:

Para que haya cambios tiene que haber errores

Escribo poemas
porque me duelen
los hijos de otros.

No soy más que un cuerpo desprotegido
que finge ser hermético
ante la muerte recién nacida
del desamor.

Ayer. Apenas he podido dormir, de ayer. Ayer, esa es la enfermedad de hoy. Hoy me levanto a las diez y media, me trago el yogur de melocotón. Aparte me duele la tripa, estoy rebosante de trabajo rebosado y ayer me duele mucho. Más que la tripa, mucho más si me apuras. No sé qué está sucediendo. Seré yo. Será todo el resto. Será un pedazo de ambas circunstancias. Pero la situación parece estar deshilachada. Yo lo parezco también. Me dolía tremendamente Barcelona. También Lleida. Me dolía con rabia asimétrica, como a cualquier perro loco. Ayer me dolía toda persona en manos de policía fascista. “FASCISTA. FASCISTA. Mariajo, somos unos fascistas por no querer entrar ahí, ¿verdad? “(carcarjada sarcástica, entendí). "Mariajo, tú que eres tan antifascista, haz una asamblea en señal de protesta porque no queremos entrar. Sí, sí Mariajo, ¿no eres tú tan antifascista?" (carcajada punzante ataca de nuevo). "Tía, entiéndeme, que hoy hay gente nueva que viene de otros sitios, no me pidas que entre ahí, que no quiero quedar mal delante de nadie". (me retumba dentro lo de quedar mal, quedar mal, quedar mal, quedar mal….)
“Eres demasiado susceptible. Siempre te pasa igual. No sé por qué te pones así con bromas". "Mariajo, ¿también vas a hacer una asamblea aquí? Joder tia, es que somos unos fascistas. Hay que ir en contra de los fascistas, Mariajo, tú que eres tan antitodo”. (más carcajadas).
Me duele salir de ese maldito lugar con los pies llenos de albero y los ojos colmados en lágrimas retenidas, y decirle a R. que es que se me ha metido un pizco en el ojo, que los tengo irritados del polvo que se ha levantado. No sé si la convencí, aunque fuera una metáfora real, mientras paso enfrente de las luces diluidas de la noria, sabiendo que yo nunca me volveré a subir allí arriba con nadie como hace cuatro años, y mi interior se pregunta en árabe ayna asdiqaai? Ayna asdiqaai?, como si del disco de Extremoduro se tratara.
Me duele el autobús a las seis y media de la mañana de vuelta. Me duelen los tíos snobs del barrio que hablan con desdén y prepotencia sobre los culos de las tías que se suben o se bajan en las paradas, y que lanzan miradas impregnadas en testosterona, como si todas fuéramos animales susceptibles de ser montadas. Me duelen de forma remanente las elecciones de mi país. Me duele esta democracia de veinte duros tan analfabetamente impotente. Me duele el amor de juguete roto que desprendo con el komboloi en las manos, y no poder controlar el chorro de nostalgia que me sale.
Me duele toda la injusticia social que envuelve el mundo, semejante a una bomba detonante envuelta en un papel de regalo con un lazo rojo de sangre. Me duele observar lo que hay alrededor y sentirme fuera de todo él, desglosada, a kilómetros de distancia con esa carga del sufrir, mientras mi alma de mamífero, que dicen viene de Andrómeda , abraza a Machado con silbo despierto:

Son tierras para el águila,
un trozo de planeta,
por donde cruza errante la sombre de Caín.

Y aunque suene a trozo de esqueleto bramando pena:
Tú nunca me quisiste.

¿Y tú, de qué lado de mi cuerpo estás, alma, que no me socorres?

- Eso que haces no está bien, renacuaja deslenguada.
- ¿Y qué carajo te importa?


(Lomo de Grad)

- No me apetece nada que sea viernes.
- Eso ya lo sabía yo. Lo llevas escrito en la cara.
(Mira la calle por la ventana.Saca de la bolsa dos botellas)
¿Tinto?¿Mejor yogur liquido no? (Risas)
- Sí, por favor (Más risas) Es que estás en todo.
(Me sonríe)
- No sé si te servirá de algo, pero yo creo que más que fondo, has tocado techo. Llevas así más de seis meses.
- Sí, y me he hartado de todo ya.
- ¿Y qué piensas hacer ahora?
- No lo sé.

(Silencio.Sus ojos se salen por la ventana otra vez, luego vuelven adentro y me buscan)


- Vete.

Va de crisis existenciales, como todo. Va de que un día te levantas y no te acuerdas de dónde has puesto llaves, y a los cinco minutos por arte de magia se han teletransportado a tu mano izquierda, cabeza la tuya. Va de que, camino a la facultad siempre te cruzas a ese niño con la mochila roja y siempre le sonríes y lo saludas mentalmente diciéndole “que te vaya bien en el cole!”- a lo mejor él te oye-, y luego ves una, dos o hasta tres furgonetas blancas y te preguntas por qué le tienes esa maldita manía, que por ti estarían ya todas aniquiladas en el desguace. Va de que, en clase de informática estás pensando en cómo terminar el poema que empezaste ayer por la noche y que no acaba de cuadrar, y has llenado las esquinas de los apuntes de palabras que te puedan servir. Va de que te comes cuatro yogures de melocotón, ves el telediario y detestas el 12 de octubre, y sabes que tocar z de héroes del silencio te alivia. Va de que has tenido una pesadilla con tu padre. De que dentro de 10 días tendrás 20 años. De que, aunque tengas pose de dura, tú también te asustas. A veces.

Tú,
Mestizo y Ulises,
Quizás desterrado,
Quizás sin patria.

Sin país,
Estado,
Nación en tu raza.

Comes tierra de madrugada
Te cuelga hambre por la boca.

No me importa.

Tu abrazo es el nervio
De mis entrañas.

Tú,
Sin iglesia en contusión con dios
Ni morfología de idiosincrasia.

Se te inflaman los labios,
Te arrugan la zozobra.

No me importa.

Tu vida,
Fronteras deshilachadas,
Pero Tú,
Ulises,
Tú,
Carne de paria,
Entre estos huesos,
En este cuerpo,
Tendrás Refugio,
Familia,
Casa.



Siempre.

________________________________



¿A quién expulsamos? ¿Y por qué lo hacemos? ¿De quién es esta tierra?


Fotografía: De profundis (Miguelanxo Prado, otro día os hablaré de él)

[Yo pensaba]:
Una ESTUPIDEZ tras otra, y tú con incertidumbre mientras. No va a quedar casi nadie AQUÍ luego, vamos a ser cuatro gatos. No te puedes estancar ahora. Pela el melocotón. Venga. Muérdelo. Mastícalo. Ahora coge el dan-up. Trágatelo. Buche, BUCHE, buche. Que se vayan todos a tomar por culo.

[Yo digo]:

Yo tengo recursos.
A pesar de que no quede casi nadie luego.
Tengo recursos.
Me los saco de la piedras si hace falta.
Porque soy una tía chunga.
Y me gusta reime demasiado.
Y me importa un carajo que me digan que el otoño se me va a hacer cuesta arriba.
Eso es mentira.
Que lo siento.
Que conmigo no van a poder.
Si no me creen, que lo intenten.

[Pero la verdad es que]:

Nosotras no somos como las demás. Estamos locas. Nos emborrachamos, gritamos , bailamos hasta que nos tiemblan las piernas y cantamos hasta desgastar la última cuerda vocal. Somos tías chungas. Duras de caparazón. No tartamudeamos, ni nos tirita la lengua para decir que NO. Somos subversivas. No creemos en lo que nos ha dicho la ley, la religión o la televisión. Somos hijas, hermanas, nietas. Seremos madres y abuelas. Estamos desequilibradas, idas del mundo. Y nos damos enteras, hacemos el amor con los cinco sentidos. Lloramos de rabia. Sufrimos de soledad. Pero sobre todo, VIVIMOS CON PASIÓN.

Este es mi tercer día. Y empiezo a notar que me muevo a cámara lenta. Nunca me había pesado tanto un cartón de leche, ni pensé que verterla en un vaso fuera tan sumamente complicado. Me siento más como las mujeres de los cuadros de Edward Hopper: reclinada en la cama mirando hacia la ventana, observando a los coches de la avenida, rodeada de un cuarto con trastos desdeñosos y mucho, mucho caos. En ocasiones me da la maldita sensación de que esos lienzos llevan mi nombre.

Es en esos momentos, en la carencia, cuando uno es consciente de que las cosas más triviales se vuelven fundamentales. Y no lo digo sólo porque eche de menos poder comer (demasiado, no pienso en otra cosa). Supongo que de mi fragilidad se deriva esta sensibilidad que tengo, que me hace parecer una mujer atrapada en el cuerpo de una amapola.

Y los echo de menos a cada minuto. No es distinto, siempre ha sido así. Que no me malinterpreten, que no los pido, que a mí me gusta que me los regalen. Pero ahora más que nunca, con más intensidad, los necesito.

En otro sentido, ellos también me dan hambre.

Te observaba desde la pared
desde el respaldo de una silla oxidada
o a través del culo del vaso.

Yo te observo ahora
tras una cortina de cinco mil kilómetros,
estrecha y palpitante.
En ella me oscila el corazón.
Tiene turbulencia a la soledad.

Un amén sumiso
me atolondraba
desde Oslo.


Desde mi cama
Se transpira tu ausencia.











Gran saltamontes y los fiordos, va por ti.

El techo azul se viene encima
Se desconcha de su armazón
Un querer más fuerte,
Como de cuerda atada al nudo.

De madrugada el andamio se descuartiza
Y sobre piernas descarriladas
Piel de desguace escacharrada
Trastornada de alzhéimer.

El corazón convulso
Carne de cañón,
Consume a un labio
Despoblado del beso.

Y en el colchón despellejado
Descama-desnuda-la cama-desorden
Del cráter de dermis,
Tejido huérfano de temblor ideológico,
Seísmo del abrazo.

Si te aproximas,
Se destornilla el pálpito
Y escupe el corazón
Deseo a quemarropa.