Sin entrar de lleno en el perpetuo debate sobre si la poesía ha de contar con un fin social o meramente estético (tachémoslo de terreno pantanoso y seamos benévolos), creo firmemente en el encuentro de ambas posturas tradicionalmente antagónicas. La condición estética inherente a toda manifestación artística (por ende también a la poesía) y la participación e inclusión de la misma en los procesos sociales, acentuados por la industria cultural capitalista, hace imposible desbancar y aislar a la poesía de las reivindicaciones y aspiraciones sociales actuales. Me inclino a pensar que la poesía y las humanidades en general pueden rescatar ese otro modo de vida que nos arrebata el sistema socioeconómico en el que vivimos sumidos como autómatas. Despojar al ser humano del arte nos transforma en un ejército de gentes despiadas y violentas, con ausencia de empatía y de sensibilidad hacia el sufrimiento del otro. Yo, que no siento simpatía por lo bélico, ruego que si un trozo de tu alma ha de convertirse en pistola sea para recobrar las palabras de Celaya y afirmar que "la poesía es un arma cargada de futuro".

Johnny Carter veía a Dios a través del tiempo. Y el tiempo a través de la música.

El cuerpo eterno del hombre es la imaginación, osea, Dios mismo.

Ha empezado junio. Yo cada vez me siento más prosaica (si es que alguna vez no lo fui). La mala hierba del bendito trabajo. Pero por encima de todas las cosas, hay algo que empiezo a entender y me alivia, porque sé que es una idea cierta, por dura que resulte de masticar. Para ser feliz no hace falta esperanza.

Me apunto esto mentalmente para que nunca se me olvide, para que cuando sienta que estoy a punto de ser derrotada y me toque la espalda buscando el equilibrio que he perdido, ese tocarme la espalda con mis dedos de mujer pianista que hace mucho que no toca el piano, de mujer que quiere y ha abandonado o aún no ha conseguido un quiero -porque el amor de una mujer con unos dedos como estos siempre es progresivo- . Palparme la espina dorsal de mujer deseante que sobresale como los huesos o la columna vertebral, que se deja intuir más allá de las fronteras de lo físicamente posible. Y acariciarme con las yemas la partitura de mi espalda, tocar potencia -quizás música- y apuntar con la mano izquierda mentalmente esta frase para que nunca se me olvide:

Para que haya cambios tiene que haber errores

Como dulce manzana que enrojece, en la rama más alta,
en la parte más alta de la rama: van los cosechadores
y la olvidan. ¿La olvidan? Es demasiado alta para ellos.

Safo

Eduardo Schiaffino, Reposo

Viniera yo como el silencio cauto
(No sé quién era aquel que lo decía)
Bajo luna de nácares o fuego
bajo la inmensa llama o en el fondo del frío
en ese ojo profundo que vigila
para evitar los labios cuando queman.
Quiero acertar quiero decir que siempre
que sobre el monte en cruz vendo la vida
vendo ese azar que suple las miradas
ignorando que el rosa ha muerto siempre.

(Le estaré eternamente agradecida a Vicente Aleixandre por haber escrito este poema, porque me hizo sentir extrañamente viva cuando lo descubrí. La fotografía llegó de manos de mi buena amiga Sara).

Va de crisis existenciales, como todo. Va de que un día te levantas y no te acuerdas de dónde has puesto llaves, y a los cinco minutos por arte de magia se han teletransportado a tu mano izquierda, cabeza la tuya. Va de que, camino a la facultad siempre te cruzas a ese niño con la mochila roja y siempre le sonríes y lo saludas mentalmente diciéndole “que te vaya bien en el cole!”- a lo mejor él te oye-, y luego ves una, dos o hasta tres furgonetas blancas y te preguntas por qué le tienes esa maldita manía, que por ti estarían ya todas aniquiladas en el desguace. Va de que, en clase de informática estás pensando en cómo terminar el poema que empezaste ayer por la noche y que no acaba de cuadrar, y has llenado las esquinas de los apuntes de palabras que te puedan servir. Va de que te comes cuatro yogures de melocotón, ves el telediario y detestas el 12 de octubre, y sabes que tocar z de héroes del silencio te alivia. Va de que has tenido una pesadilla con tu padre. De que dentro de 10 días tendrás 20 años. De que, aunque tengas pose de dura, tú también te asustas. A veces.

Este es mi tercer día. Y empiezo a notar que me muevo a cámara lenta. Nunca me había pesado tanto un cartón de leche, ni pensé que verterla en un vaso fuera tan sumamente complicado. Me siento más como las mujeres de los cuadros de Edward Hopper: reclinada en la cama mirando hacia la ventana, observando a los coches de la avenida, rodeada de un cuarto con trastos desdeñosos y mucho, mucho caos. En ocasiones me da la maldita sensación de que esos lienzos llevan mi nombre.

Es en esos momentos, en la carencia, cuando uno es consciente de que las cosas más triviales se vuelven fundamentales. Y no lo digo sólo porque eche de menos poder comer (demasiado, no pienso en otra cosa). Supongo que de mi fragilidad se deriva esta sensibilidad que tengo, que me hace parecer una mujer atrapada en el cuerpo de una amapola.

Y los echo de menos a cada minuto. No es distinto, siempre ha sido así. Que no me malinterpreten, que no los pido, que a mí me gusta que me los regalen. Pero ahora más que nunca, con más intensidad, los necesito.

En otro sentido, ellos también me dan hambre.

Somos lo que creemos, lo que queremos, lo que luchamos.

"De todos los pozos se puede salir cuando se enciende la curiosidad por saber lo que estará pasando fuera mientras uno se hunde"

Nunca acabo de acostumbrarme a mí misma