En estas vías la mala hierba crece sin permiso entre las piedras. Me he dejado la sangre, corre el sudor resbalando por las piernas mientras pienso en alcanzar estas vías. Y tu nombre en los pulmones,  jadeando hasta llegar al andén. Tu nombre lo escribo con tiza en el banco del parque, sola, junto a unos columpios vacíos. Rechinan recuerdos a 38 grados, pero ahora no hay nadie que los oiga. Y  escribo tu nombre con piedra en la tierra, caligrafía que emana del corazón. Me acostumbré a olerme las yemas de los dedos después de estar contigo. Sólo lo hacía para sentir que habías vuelto conmigo a casa. Que habías traspasado la frontera de estas  vías. Diez minutos después de marcharte, volví a las yemas. Quería cerciorarme de que seguías ahí. Pero ahora escribo tu nombre para que la tierra lo recuerde, aunque sea un rato. Después un niño, un alguien o el viento que transitan, lo borrará. Quería traerte hasta aquí, como el olor que permanece en los dedos un tiempo, sin que el agua se los lleve y así, sin pedir permiso, como las malas hierba, crece sin que nos arrastren, nos arranquen de aquí.