Yo te pensaba aquel instante
mientras tú penetrabas en un cuerpo extraño,
en un cuerpo que no era el mío.


Y ahora parece no existir cobijo posible
solo soledad sucia, desterrada de cualquier alma.

Mi cuerpo
es un río contaminado
porque yo te pensaba porción de mí misma
y ahora estás manchado de una desnudez
totalmente desconocida a mis ojos.

Ese cuerpo ajeno llegó hasta mí

contigo

como todo el peso del mundo
concentrado bajo la circunstancia
de mi corazón.


Yo te sonreía aquel instante
mientras tú penetrabas en otro cuerpo.
Yo te hablaba de mis huesos de verano
de mis piernas, de mis dedos, de mis labios
mientras tu placer le gritaba a otro cuerpo.


Pero ahora yo solo puedo
buscar las raíces de mi casa,
abrazarme
y unirme a ellas
al igual que tú aquella noche te abrazabas
a aquel espíritu impropio,
a aquel tercer cuerpo.

Se desmoronan mis dedos primitivos

sobre esta fotografía refleja y sólida.
Llevo las yemas pálidas que sobre ella se desplazan
hasta el roce del silencio
y voy callada a cuestas
con esta incomprensión
de sentirme lejos de esta casa
mientras las manos me tiemblan del seísmo
de abrazarla.

Agarrada a estos muros
colmados de sombras ajenas,
el espacio parece un desierto de circunstancias,
el vacío solitario de una puerta
tras la que no espera nadie.
La geografía
de estas paredes que habito
envuelve a la piel en una desnudez vulnerable
que me asusta de misma.


Yo tampoco espero que entiendan mi soledad
de pez en la tierra.


Aunque no divise a nadie al otro lado del cristal,
aún me siento adentro
las venas calientes
latiendo violentas.
¿Qué importa entonces este trance antiguo de infancia
y la tumba de su pensamiento alegre?
Al fin y al cabo,
uno nace cuando nace
(con la garganta hecha raíz
y el grito hecho carne)
y muere cuando

Muere.

El hombre de letras es enemigo del mundo

Dentro de esta cáscara

sostengo todo el zumo del silencio
contra mi pecho estrujado
como migajas de un pan deshecho.

Te arrastro en cada vitamina de mi espíritu,
en cada gajo de mi mundo cítrico porque eres fruto
de cada saliva del beso
suspendido en este naranjo futuro.
Eres hijo del jugo que segrega mi árbol,
de la semilla del abrazo venidero
casi huérfano
que, sin embargo,
no te he dado

todavía.