El tiempo ausente.
El calcio paterno que me falta.
Las nubes que no alcanzo.
El aliento
de la velocidad.
Me            difumino
en        una         carretera        

secundaria                

mientras                respiro     y


me



distancio



de










tu cuerpo.






Fragmento encontrado en la última página de mi ejemplar de Las armas secretas. Libro reusado, ultrajado, con historia sentimental. Con post-its en "El perseguidor" y pétalos diseminados a lo largo de las hojas que convirtieron sus páginas en un campo de flores.

Por no sentirme tan acomplejada ante los conocimientos científicos de Ezequiel, le he enumerado los distintos verbos que existen en español para nombrar un orgasmo. En Cuba, por ejemplo, le dicen venirse. Ese infinitivo me gusta porque sugiere un acercamiento a alguien. Es un verbo para dos. Y bastante unisex. En España le dicen correrse. Que supone más bien lo contrario. Despegarse al final, alejarse del otro. Es un infinitivo para machos. En Argentina le dicen acabar. Suena como una orden. Parece una maniobra militar. Tengo una amiga peruana que lo llama llegar. Dicho así, se vuelve casi una utopía (y muchas veces lo es). Como si estuvieras lejos o te hiciera falta más tiempo. Su marido dice darla. Interesante. Suena a ofrenda. O, siendo pesimista, a un favor que te hacen: ahí tienes. Siendo así, tampoco me extraña que mi amiga no llegue. En Guatemala se usa irse. Eso ya es un abandono declarado. Sólo les faltaría añadir: después de pagar. En otros países dicen terminar. Frustrante. Suena a que se abre la puerta, te interrumpen y te quedas a medias. En cambio aquí, quizá porque somos de frontera, le decimos cruzar.


Fragmento extraído de la novela Hablar solos, de Andrés Neuman

Pesa la infancia como la lápida que clausura la vida.