Se ha caído al suelo mi memoria de ti.

¡Estoy cansada de ser niña, de ser pequeñita, diminuta, redondita, la florecita, la croquetita, la ratita, de ser pesadita, de tener mofletitos, de llevar coletitas, de tener amiguitas, de hacer trencitas, de jugar a cocinitas, de coger florecitas, de jugar a muñequitas y de llevar braguitas! Yo quiero ser mayor.
Quiero ser alta, muy alta.
Quiero tener tetas, llevarlas con sujetadores, y que se vean debajo de una camisa blanca.
Y fumar y escuchar música y bailar en las discotecas.
Y hablar y reír…
Casarme. Quiero casarme con un vestido blanco y largo, con un velo que me cubra toda la cara y hacerme fotos, muchas fotos, y enseñarlas a todo el mundo, porque quiero tener amigos, muchos amigos…
Quiero un marido que lleve una corbata a rayas y una maleta llena de papeles muy importantes. Prepararle el desayuno, preguntarle si viene a comer y que me diga que no lo sabe, que ya me llamará. ¡Hasta luego! Hablar por teléfono y quedar con alguien.
Y tener otro novio rubio y con los ojos azules que vaya en moto…
Y tener hijos, muchos hijos. Llamar a muchas canguros para poder salir todas las noches.
Y crecer y hacerme mayor y cumplir muchos años y ponerme cremas, muchas cremas.
Y tener problemas, ir al médico. Tomar pastillas. Muchas pastillas. Pastillas para dormir, pastillas para levantarme, para el dolor aquí, aquí…
Y cumplir más años y tener más arrugas y ponerme más cremas y hacerme gorda y que me caigan las tetas y operármelo todo.
Y cumplir más años y que ya no me salgan pelos, y ponerme unos dientes de plástico, ir al hospital y no tener amigas y quedarme solaaaaaa…
¡Mamammmmmmá!


Ágata Roca