Tu alma, como un pájaro sincero

Desde que naciste:

Hoy miro nuestras fotografías  e intuyo

la arquitectura invisible de tu sonrisa.

Me habla de cada uno de los días que luchaste contra centauros de tristeza

Murallas de esfuerzo y cansancio

De cuando éramos pequeñas y tus abrazos de hermana inabarcable

Me protegían del dolor derramándose de un planeta extraño.

Desde que nací y por primera vez me agarraste el alma

 con tu mano y no me soltaste nunca.

Incontables veces fuiste mi ancla y refugio

Frente a miedos férreos como titanes.

Todos estos años, durante viajes arduos

Te esforzarte en poner pie

En islas que sentiste que nunca te pertenecieron.

Pero siempre regresaste con un trozo de tierra más

de la que te despediste

y un anhelo menos con el que marchaste.

¿Cuántas veces te pensaste ave de ala recogida, Flor de estambre roto?

Y, sin embargo, ¿ cuantas veces has conseguido salvarte a ti misma

reconocerte infranqueable ante los centauros de montañas salvajes?

Hoy abro los ojos al día, me siento casi inmune,

exenta del dolor humano

porque sé que no hay recuerdo pálido en tu mirada,

sólo la fuerza innata, antigua, de querer vivir. Ante todo,

a pesar de muros hostiles y el frío de sus piedras,

o las ausencias infinitas que se mueven con el viento.

Tú me dices siempre que el otro lado existe, lo sobrepasaste hace tiempo.

Conoces el vértigo de una altura cuya frontera ya rebasaste,

Y sigues mirando, aullando a las estrellas que brillan

Valientes en el cielo de noche

Confío en tu vuelo más que en mí misma.

Tendrás ahora también un trayecto donde extender tu coraje

Desplegar tu libertad para respirar la vida

con tus propias manos.

Los surcos que vayan dibujándose sobre la arcilla son impredecibles,

Pero es unívoco que estoy y estaré siempre contigo.

Tú me lo enseñaste:

hay que escoger la tierra en la que posarse

y recorrerla cuando uno no quiere ser náufrago de sí mismo.

Here I stand,

My emaciated body

drawing circles in the air

As if I were bound to write the infinitude of your love

in the oxygen that I breathe.

La seguridad del orden del equipaje,

de la ropa en la maleta bien doblada, con olor limpio

cuando te recoge papá los viernes de casa
demasiado tarde.

La necesidad de apretar la almohada fuerte,

de sumergir tu cabeza en el algodón de las sábanas,

perder la ubicación: no ver nada.

Porque la casa de papá es fría y tiene los techos tan altos

que recuerdan a una cueva antigua

donde diluvian, sin aviso, estalactitas punzantes.

La protección amarillenta de la luz del pasillo

en aquellas noches donde parecía
que esa casa era tan inmensa 

como su propio universo: espeso, hostil,

con bosques de relojes taladrando el pensamiento 

en cada hueco desnudo de la pared.

Sólo la luz de la mañana me sabía a victoria,

a una supervivencia resignada y modesta en el oscuro mundo
donde mi padre vivía y al que, a veces, me trasladaba
por ley, norma y fuerza.

Aquel mundo del que nunca quise otra cosa más

que poder salir, desprenderme de su denso, profundo dolor

Parasiempre.

En estas vías la mala hierba crece sin permiso entre las piedras. Me he dejado la sangre, corre el sudor resbalando por las piernas mientras pienso en alcanzar estas vías. Y tu nombre en los pulmones,  jadeando hasta llegar al andén. Tu nombre lo escribo con tiza en el banco del parque, sola, junto a unos columpios vacíos. Rechinan recuerdos a 38 grados, pero ahora no hay nadie que los oiga. Y  escribo tu nombre con piedra en la tierra, caligrafía que emana del corazón. Me acostumbré a olerme las yemas de los dedos después de estar contigo. Sólo lo hacía para sentir que habías vuelto conmigo a casa. Que habías traspasado la frontera de estas  vías. Diez minutos después de marcharte, volví a las yemas. Quería cerciorarme de que seguías ahí. Pero ahora escribo tu nombre para que la tierra lo recuerde, aunque sea un rato. Después un niño, un alguien o el viento que transitan, lo borrará. Quería traerte hasta aquí, como el olor que permanece en los dedos un tiempo, sin que el agua se los lleve y así, sin pedir permiso, como las malas hierba, crece sin que nos arrastren, nos arranquen de aquí.

Se sentó en la piedra porosa, miró el horizonte anaranjado y rosáceo del primer día de julio. Los girasoles ya algo secos, meditabundos pero aún erguidos en su resistencia, se habían despedido del sol en silencio. Recordó la encina solitaria que se divisaba en el camino, su sombra anacoreta. Bajó la mirada hacia los brazos recostados en las piernas. Las venas sobresalían, destacaban sobre la piel blanca: parecían gritar vida. Adentro, su sangre corría deprisa y sonaba confusa.

“Ya es hora de retomar el camino. Sea cual sea.  Tarde no existe, aún es ahora”.