Into the wild (winter)

"Tenemos capitán -piensa Persio estremecido-, tenemos capitán." Y es como si en el desorden del pensamiento rápido y fluctuante de su sangre, coagulara lentamente la ley, madre del futuro, la ley comienzo de una ruta inexorable.

Julio Cortázar, Los premios.

posted under |

No somos la gran rosa de la catedral gótica sino la instantánea y efímera petrificación de la rosa de calidoscopio.

Julio Cortázar

posted under |

Eres la rosa que me da calor
eres el sueño de mi soledad,
un regalo de azul,
un eclipse de mar.
Ay amor,
yo soy satélite y tú eres mi sol,
un universo de agua mineral,
un espacio de luz 
que sólo me das tú, amor.

En mi infancia pensaba esta canción dentro de la imaginería de "El principito". Para mí ha llegado a convertirse en una de las canciones más hermosas que conozco. Será fruto de la subjetividad que tiene la educación sentimental, pero es así.





posted under |

Hacia atrás no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el niño. En el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado, hasta lo que parece más simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino del desarrollo y no puede ya, no puede nunca más nadar contra corriente. El camino hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atrás, sino hacia delante; no hacia el lobo o el niño, sino cada vez más hacia la culpa, cada vez más hondamente dentro de la encarnación humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te saca de apuro realmente; tienes que recorrer el camino más largo, más penoso y más difícil de la humana encarnación; habrás de multiplicar todavía con frecuencia tu duplicidad; tendrás que complicar aún más tu complicación. En lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu alma, tendrás que acoger cada vez más mundo, tendrás que acoger a la postre al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para llegar acaso algún día al fin, al descanso. Por este camino marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salía bien. Nacimiento significa desunión del todo, significa limitación, apartamiento de Dios, penosa reencarnación. Vuelta al todo, anulación de la dolorosa individualidad, llegar a ser Dios quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender nuevamente al todo.

Hermann Hesse. Fragmento de "Tractac del lobo estepario", El lobo estepario.

posted under |

He estado ausente todo el mes de noviembre, con un año más en las espaldas y trabajo que acabaré en unas pocas semanas. En ese tiempo que yo he sentido tan condensado, como metido con calzador en un ascensor minúsculo, me he aficionado a los Dogs, un grupo de garage rock francés de los años setenta del que pocas personas en esta tierra tienen constancia (aún no he conocido a nadie que supiera de su existencia). Pero aquí están, para mi alivio y consuelo espiritual.

posted under |

Metafísica en octubre.
Querído Dylan Thomas


posted under |

Tal vez a nuestra muerte el alma emigra:
a una hormiga, 
a un árbol,
a un tigre de Bengala;
mientras nuestro cuerpo se disgrega
entre gusanos
y se filtra en la tierra sin memoria,
para ascender luego por los tallos y las hojas,
y convertirse en heliotropo o yuyo,
y después en alimento del ganado, 
y así en sangre anónima y zoológica,
en esqueleto,
en excremento.
Tal vez le toque un destino más horrendo
en el cuerpo de un niño
que un día hará poemas o novelas,
y que en sus oscuras angustias
(sin saberlo)
purgará sus antiguos pecados
de guerrero o criminal,
o revivirá pavores,
el temor de una gacela, 
la asquerosa fealdad de comadreja,
su turbia condición de feto, cíclope o lagarto,
su fama de prostituta o pitonisa,
sus remotas soledades, 
sus olvidadas cobardías y traiciones. 


Fragmento extraído de Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sábato

posted under |

The Crunch

too much too little
too fat
too thin
or nobody.

laughter or
tears

haters
lovers

strangers with faces like
the backs of
thumb tacks

armies running through
streets of blood
waving winebottles
bayoneting and fucking
virgins.

an old guy in a cheap room
with a photograph of M. Monroe.

there is a loneliness in this world so great
that you can see it in the slow movement of
the hands of a clock

people so tired
mutilated
either by love or no love.

people just are not good to each other
one on one.

the rich are not good to the rich
the poor are not good to the poor.

we are afraid.
our educational system tells us
that we can all be
big-ass winners

it hasn't told us
about the gutters
or the suicides.

or the terror of one person
aching in one place
alone

untouched
unspoken to

watering a plant.
people are not good to each other.
people are not good to each other.
people are not good to each other.

I suppose they never will be.
I don't ask them to be.

but sometimes I think about
it.

the beads will swing
the clouds will cloud
and the killer will behead the child
like taking a bite out of an ice cream cone.

too much
too little

too fat
too thin
or nobody

more haters than lovers.
people are not good to each other.
perhaps if they were
our deaths would not be so sad.

meanwhile I look at young girls
stems
flowers of chance.

there must be a way.
surely there must be a way that we have not yet
thought of.

who put this brain inside of me?
it cries
it demands
it says that there is a chance.

it will not say
"no."


Charles Bukowski. Love is a Dog From Hell

posted under |

Johnny Carter veía a Dios a través del tiempo. Y el tiempo a través de la música.


Las flores son las miradas de los que han muerto
Galdós
 
 

No he vuelto a la calle Feria
ni al camino lento de mi abuela
con una muleta firme,
cortando rosas
de los jardines.
Esa muleta negra y gris
hacía el ruido inquieto
del plástico recio.
En él se escuchaban la guerra civil,
la miseria antigua,
la oxidada silla de ruedas de Rafael
como sombras congénitas
que no se van nunca.
Los jardineros municipales
nunca le reprocharon
que los sábados cortara
flores sin nombre
para sus nietas.
 Con ella se fue
la escasa luz de Cabo Carmona
y mi causa de amor en Alcolea.
Regresaron los jardineros uniformados
y su reino de orden y silencio.
Yo no he vuelto a la calle Feria
desde entonces.
Ahora huele a la soledad
de unas flores huérfanas,
a una belleza de colores tristes
que ninguno de los vecinos comprende.

posted under |

Chromophobia

posted under |

Sobre el brío de mi cuerpo
ansío sin cautela
la luz lenta de tu nombre.

posted under |

Hipermegaultra

Encontré este poema de Claudio Molineri Dassatti en el ejemplar de la revista Boronía titulado Poemas a 45 r.p.m. Mi historia con Dassatti se basa en el azar y en la combinación infinita de posibilidades. Hace dos o tres años, me topé con un panfleto en el Campus de Rabanales cuyo título rezaba Manifiesto Ignicionista. Lo arranqué de la pared y me lo llevé a clase de árabe, pero mi despiste hizo que me lo dejara olvidado allí mismo. Mi suerte fue encontrarme fortuitamente otro de estos manifiestos en otro rincón de la Universidad días después.

No volví a tener encuentro con Dassatti. Hasta hace dos días cuando, ojeando el número citado de Boronía, un poema me llamó especialmente la atención. Ciertamente me recordó a situaciones vividas en Sevilla con mi querida amiga y compañera de piso y vida Sara, a quien dedico el siguiente poema (y no esta parrafada que ilustra lo mal que se me da dar explicaciones):

 Mi compañera de piso 
es fotógrafa, deejay, 
diseñadora.

Le gustan los chicos, 
pero también le van las 
 chicas. A mí me pasa 
algo parecido. 

 Ahora nos decepciona 
el doble de gente


Claudio Molineri Dassatti





Linda mirada

Puede que alguien se sorprenda e incluso se asuste. Pero soy una persona bastante ecléctica y este grupo me gusta de manera demasiado personal:


Mi corazón nunca ha latido tan fuerte. Vengo sintiéndolo desde otra ciudad. Hoy brillaremos con nuestra propia luz sin importanrnos lo que venga diciendo la gente: Que yo siempre he sido igual... Yo sé que estás esperándome a mí y que a estas horas siempre te dejan sola. (Mientras la música no pare)

Las noticias vuelan en las ciudades de provincias donde crecimos tú y yo [...] Las calles crecen hacia lo ancho y el centro cuesta cada  vez más. Hay que inventar pretextos para luego salir corriendo. Los que regresan de vacaciones no reconocen la ciudad. Los que se quedan hacen su vida y pasan de largo. ¿A dónde irán? (De barrio residencial, de buena familia)


posted under |

Pero hay un país donde los héroes son saxofonistas y conocemos sus nombres [...]Hay quienes suenan a fagot sumergido (eso que se oye al aplicar la oreja al vientre de una mujer desnuda).

Ildelfonso Rodríguez

posted under |

La gente que busca libertad tendría que tener en cuenta los puntos débiles del hombre blanco: su avidez, su derroche, sus tendencias suicidas, ¡está loco! Viola y asesina a los suyos, atraca sus propios bancos, engaña a su sistema, ignora a sus enfermos, a sus ancianos, a sus inválidos. ¿Sabes, papi?, me han dicho que los blancos tienen la costumbre de arrojarse mutuamente en hornos y que usan sus pieles como pantallas de velador o para tapicería. Después se mienten entre ellos en sus periódicos. Están enfermos y quizás sea nuestro deber curarlos, ser sus doctores y enfermeras y cuidarlos, de lo contrario podríamos contraer la misma enfermedad e infectar nuestro futuro y hacer naufragar nuestras esperanzas de vivir en un mundo verdaderamente libre. No papá, sería más horrible que la bomba atómica. (...)

Beneath the Underdog, de Charles Mingus

posted under , , |

Gente en la playa

A pesar de que este blog parece un desierto, tal y como diría Cortázar, tengo la certeza de que alguien anda por ahí. Escribir perpetuamente uno solo en un blog es infinitamente triste, por tanto si diera señales de vida algún extraviado que acabó aquí, mi interior lo agradecería, porque no puedo dejar de tener la sensación de que estoy tirando mensajes en una botella a un mar muerto.

A principios de junio tuve la suerte de ver en Sevilla al poeta Joan Margarit, que presentó su nuevo poemario Se pierde la señal. Desde entonces, había querido subir un post con este poema, con él terminó de presentar este nuevo libro. Para mí escuchar recitarlo fue una maravilla.


La mujer ha aparcado en una calle 
junto a la arena.
Baja del coche y, sin prisa,
saca y despliega la silla de ruedas.
Después, coge al muchacho,
lo sienta y le coloca bien las piernas.
Se aparta unos cabellos de la cara
y, mientras observa cómo ondea su falda,
va empujando la silla de ruedas 
hacia el mar.
Entra en la playa por el pasadizo
de tablas de madera que, de pronto,
a unos metros del agua, se detiene.
Muy cerca, el socorrista mira al mar.
La mujer alza al chico:
lo coge por los brazos
y, de espaldas al agua, va arrastrándolo
mientras los pies inertes del muchacho
dejan dos surcos tristes en la arena.
Lo ha llevado muy cerca de las olas
y lo deja en la arena para volver atrás
a recoger el parasol y la silla de ruedas.

Estos últimos metros. Siempre faltan
los malditos, terribles metros últimos.
Estos te romperán el corazón.

No hay amor en la arena. Ni en el sol.
ni tampoco en las tablas, ni en los ojos
del socorrista, ni en el mar.
Estos últimos metros son el amor.
Su soledad.


Joan Margarit

posted under |

Nota sobre William Blake

El cuerpo eterno del hombre es la imaginación, osea, Dios mismo.

posted under , |

Saber qué  se quiere y por qué. 

No saber quién es quien te llama  por las noches. Si es tu abuela desde su nueva casa, si es tu padre desde su otro mundo. No saber en qué labios estás. Por qué escoges té en vez de café, lechuga iceberg y no canónigos. Por qué pimientos rojos como un corazón intenso y no los verdes de la esperanza. 
Cómo saber cómo sin qué, qué sin quién si soy un accidente natural desde el 22 de octubre de 1990 y no sé nada más de mí.

posted under , |

Ha empezado junio. Yo cada vez me siento más prosaica (si es que alguna vez no lo fui). La mala hierba del bendito trabajo. Pero por encima de todas las cosas, hay algo que empiezo a entender y me alivia, porque sé que es una idea cierta, por dura que resulte de masticar. Para ser feliz no hace falta esperanza.


Lleva en mi boca todo el día.

posted under , |

Oscura y precaria,
la noche me envuelve.
Las estrellas verticales clavan
un nicho eterno en nuestros corazones.
¿Acaso no soy el polvo de un gigante lejano
la piel de un astro que se extingue?
Somos más que otros:
el cielo del que nacemos
y del que nos sentimos desgarrados,
una constelación rota
un satélite
sin planeta a quien pisarle la sombra

posted under , , |


Me apunto esto mentalmente para que nunca se me olvide, para que cuando sienta que estoy a punto de ser derrotada y me toque la espalda buscando el equilibrio que he perdido, ese tocarme la espalda con mis dedos de mujer pianista que hace mucho que no toca el piano, de mujer que quiere y ha abandonado o aún no ha conseguido un quiero -porque el amor de una mujer con unos dedos como estos siempre es progresivo- . Palparme la espina dorsal de mujer deseante que sobresale como los huesos o la columna vertebral, que se deja intuir más allá de las fronteras de lo físicamente posible. Y acariciarme con las yemas la partitura de mi espalda, tocar potencia -quizás música- y apuntar con la mano izquierda mentalmente esta frase para que nunca se me olvide:

Para que haya cambios tiene que haber errores

posted under , , |

Escribo poemas
porque me duelen
los hijos de otros.



posted under |

This Bread I Break


This bread I break was once the oat,
This wine upon a foreign tree
Plunged in its fruit;
Man in the day or wine at night
Laid the crops low, broke the grape's joy.

Once in this time wine the summer blood
Knocked in the flesh that decked the vine,
Once in this bread
The oat was merry in the wind;
Man broke the sun, pulled the wind down.

This flesh you break, this blood you let
Make desolation in the vein,
Were oat and grape
Born of the sensual root and sap;
My wine you drink, my bread you snap.
 

Este pan que yo parto fue alguna vez avena,
este vino en un árbol extranjero
se zambulló en su fruta;
durante el día el hombre y por la noche el viento
segaron las cosechas, rompieron el gozo de la uva.

Alguna vez, en este vino, la sangre del verano
golpeteaba en la carne que vestía la viña,
un día en este pan
la avena al viento era alegría,
el hombre rompió el sol, abatió el viento.

Esta carne que partes, esta sangre a la que dejas
sembrar desolación entre las venas
fueron avena y uva
nacieron de la raíz sensual y de la savia;
mi vino que te bebes, el pan que me arrebatas.

Dylan Thomas

Traducción de Elizabeth Azcona Cranwell

posted under , |

El último unicornio


Te quiero por tu hermosa resistencia
por la solemnidad ante el ataque
de espadas salvajes y Atílas modernos;
Te quiero por tu sangre en fuga
que vida siembra
por tu belleza única de amapola
sobre un campo de minas.

posted under , , |

Como dulce manzana que enrojece, en la rama más alta,
en la parte más alta de la rama: van los cosechadores
y la olvidan. ¿La olvidan? Es demasiado alta para ellos.

Safo


Eduardo Schiaffino, Reposo

La vida inmortal

Alma mía, no aspires a la vida inmortal;
pero agota las fuentes de todo lo posible.

Píndaro















Böcklin, La isla de los muertos 

posted under |

Sin fe


Tienes ojos oscuros.
Brillos allí que oscuridad prometen.
Ah, cuán cierta es tu noche,
cuán incierta mi duda.
Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes.
Existir es vivir con ciencia a ciegas.
Pues oscura te acercas
y en mis ojos más luces
siéntense sin mirar que en ellos brillen.

No brillan, pues supieron.
saber es alentar con los ojos abiertos.
¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.


Vicente Aleixandre


posted under |

Mi padre era el hombre de mi infancia.
La leche de mi madre, la vida.
Mi hambre era un hombre que no existía,
un Saturno devorando a sus hijos.
Viven con hambre de vida los hombres,
buscando en los pechos de alguien
la vida que les falta.


posted under |


Hace unas dos horas que han cogido las maletas y se han marchado de casa. A este lugar yo ya lo llamo casa a veces, no porque sea el lugar donde vivo la mayor parte del tiempo ahora, sino porque he empezado a sentirlo como un territorio donde refugiarme de las adversidades que me acechan y de la lluvia que no ha parado de caer estas últimas semanas. El caso es que se fueron hace dos horas y me topé con la voz de Morrisey -siendo egoísta parece que hoy su voz nació solo  para conmoverme -. Parece que hubiera venido desde 1987 para recordarme que se puede sentir armonía a pesar de la soledad que me gotea por el cuerpo. Quizás la culpa también sea del cuerpo, del lado físico del estar solo, a la intemperie. A mí, los pinchazos en el vientre me hacen sentir más sola.  Pero a pesar de que reniegue de la soledad como los bichos del verano que nos recorren las piernas sin permiso, todos necesitamos olerla en nosotros. Regar la anatomía con su silencio trágico de animal enfermo. Agarrar el bolso por la calle como si llevaras otro trozo de vida encima que te corresponde y acompaña. De otra forma parecida, la música es ese perro labrador que nunca tuve y echo de menos. Me rocié hoy con la atmósfera de rabia tácita de los Smiths. Para mí son otra piel a la que abrazar en momentos tempestuosos. Me hacen sentir esa sangre que llevo dentro palpitando en el mundo como un grito latente, como un pulso callado pero que golpea fuerte y se intuye como el estallido de la bomba de mi vorágine sentimental. Es sabiduría popular decir que la gente más débil toma lo que le interesa y después se va. Nos queda la espalda, el bolso que pesa de libros, cartera, barra de labios y soledad. Y también de música como esta. 

posted under |

"Leer al servicio de cualquier ideología, a mi juicio, es lo mismo que no leer nada. La recepción de la fuerza estética nos permite aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior. Leer a fondo el canon no nos hará mejores o peores personas, ciudadanos más útiles o dañinos. El diálogo de mente consigo misma no es primordialmente una realidad social. Lo único que el canon occidental puede provocar es que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad que, en su forma última,. no es sino la confrontación con nuestra propia mortalidad".

Harold Bloom, El canon occidental.

posted under |

The Hurricane



The tree lay down
on the garage roof
and stretched, You
have your heaven
it said, go to it.


William Carlos Williams




El mundo está lleno de huracanes y paraísos particulares. Me pregunto dónde estará el mío. 

posted under |

Naturaleza muerta VI: la cebolla

Mis ojos eran un naufragio constante

ahogado por la lluvia de marzo.
Pelaba la cebolla tensa
desmenuzaba su mundo
con un cuchillo de cocina y mi violencia.
Hacía tiras las lágrimas
se oía crujir el jugo
el llanto de la corteza
a la juliana
y más se hundía ella, 
y más me hundía yo
sin esperanza. 

posted under |


En esas habitaciones olía
al calor antiguo
de los vientres oscuros
donde los olvidados nacieron
en un tiempo ajeno, pronto o tarde.
Allí he visto las heridas en las manos
de aquellas mujeres
escarbando en las sábanas sucias,
buscando la belleza negra
que le robaron las partidas de nacimiento.
He visto sus llagas abiertas,
los valles profundos de cuchillos hendidos.
He sentido el miedo de sus pechos solitarios.
La anatomía triste desvalijada.
El olor blanco a la leche que nunca llegó.
He escuchado la respiración
de madres esperando amamantar
a unos hijos sin nombre.

posted under |

Transposición y control

La sociedad es quien establece las distinciones
Y los procedimientos de control
Hago acto de presencia en el supermercado,
Interpreto muy bien mi papel.

Asumo mis diferencias,
Delimito mis exigencias
Y abro la mandíbula,
Mis dientes están un poco negros.

El precio de las cosas y los seres se tasa por consenso
transparente
Donde intervienen los dientes,
La piel y los órganos,
La belleza que se marchita.

Ciertos productos con glicerina
Pueden constituir un factor de plusvalía parcial;
Decimos: «Es usted hermosa»;
El terreno está minado.

El valor de los seres y las cosas es generalmente de una
precisión extrema
Y cuando decimos: «Te quiero»
Establecemos una crítica,
Una aproximación cuántica,
Escribimos un poema.


Michel Houellebecq

posted under |

Amor contra el todo


Nazco por alguien que no sé quién es
y muero de algo que no sé de quién era.




Fotografía: Alex Webb

posted under |

La línea es la forma más escueta de la infinita posibilidad de movimiento.

W. Kandinsky

posted under |

La persona

La persona
más proxima
a mí

eres tú
a la que
sin embargo

no veo
hace tanto tiempo

más que en sueños.


Ernesto Cardenal

posted under |


Soy la isla de alguna constelación rota.
Porque antes de que el hombre existiera
ya era la soledad
el agujero negro de tu pupila infinita,
el resto de polvo de alguna estrella triste.

posted under |

Mi intuición


He sentido en algunos momentos que estamos rodeados en una serie puertas mentales que quizá deberíamos abrir, y que existen posibilidades todavía desconocidas de abrirlas. Es un poco lo que en otros terrenos han buscado ciertas formas de místicas, en donde a veces la noción del nombre de Dios es una máscara que cubre otra cosa, una noción de absoluto o de realización humana total. Es un poco ciertas aperturas del budismo Zen también, si se quiere. Pero hablar de metafísica y de absoluto tiene el peligro de llevarnos a las nociones tradicionales de la cosa.

En definitiva, lo que yo he sentido siempre, ya que alguien citó El perseguidor y alguien citó Rayuela, es que nosotros como seres humanos estamos muy lejos de haber alcanzado nuestras máximas posibilidades. Tengo la impresión incluso de que lo que podríamos llamar toda la civilización judeo-cristiana, que supone una pedagogía, una manera de educar, una manera de transmitir los conocimientos, una invención y organización de las ciencias, ha creado una especie de aparato mental que nos fija en un cierto momento. Los más inteligentes van algo más lejos, los menos se quedan algo más acá. Pero es un esquema ya determinado, digamos el esquema occidental del conocimiento, para entendernos. Bueno, a mí me da la impresión de que las posibilidades que tiene cualquiera de nosotros, cualquiera de los que estamos aquí, son superiores a eso y que nosotros nos vedamos por un especie de temor profundo, nos quedamos en nuestra manera de ser occidental

Julio Cortázar (Revista Ercilla, 10-15 de diciembre de 1970)

posted under |

Todo lo demás, por supuesto, es literatura.


Cristina Peri Rossi

posted under |

No vine hasta aquí por ti,
pero sembraré un olivo en tu nombre.

posted under |


Un día me dormí cabizbaja en mi infancia.
Buceé hasta las entrañas de mis primaveras;
recorté los hijos de las muñecas;
les puse sonrisa, vestido y zapatos.
Le arranqué a las barbies de plástico
uno a uno los cabellos rubios
y terminé
cuando desperté y vi a mi hermano
jugando junto a la barandilla.
Dice que le gustan las plantas carnívoras
y que mi padre le compra gusanos
para que los pájaros se los coman.
El balcón de la casa era una selva verde
donde la miseria brota,
se reproduce
y desespera.

posted under |

Es una maravilla estar viva y escuchar cosas como esta:

posted under |
Entradas más recientes Entradas antiguas Inicio

Blog Archive

    Dale al play

    Entre manos

    Entre manos
    James Baldwin- Notes of a Native Son

    Listen Live the bill press show

    Listen Live the bill press show
    (12.00- 15.00, hora española)

Los que leo

Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Blog Archive


"De todos los pozos se puede salir cuando se enciende la curiosidad por saber lo que estará pasando fuera mientras uno se hunde"

Followers

"It's always somebody taking over the world and the people wind up having to pay the price"

I Giorni

Autoaprender árabe


Recent Comments